乔治•莫兰迪, 风景画家和他的望远镜

作者  朱塞佩·弗兰基

整整47公里,这是意大利博洛尼亚市丰塔扎街至格里扎纳市的路程总长——也是莫兰迪的全部个人世界范围。莫兰迪是十九世纪宇宙最伟大的艺术家之一,在他位于博洛尼亚的画室至度假地的固定路线上,莫兰迪用一生往返。他绝不会远行到巴黎,最多偶尔几次来到意大利和瑞士的交界处,仅此而已。作为极少出外远游的画家,莫兰迪的艺术创作也单一而专注。他的风景画主题为大众熟知,即在一千米外远距离观察描绘,从不真正将其完全如实画出。

今天的格里扎纳市,坐落在540米高的艾米利亚亚平宁山脉之间,山脉蜿蜒下落在在皮斯托亚市。格里扎纳莫兰迪是这里一个偏僻的村庄,画家的姓氏即与村落名字相同,这里成为莫兰迪一生独享创作宁静的宝地。正是因为它的偏僻离世,莫兰迪更能集中精神,以极致的冷静和洞察力创作非凡冥想的图画。如果你以为莫兰迪的创作情景是,打开窗户,信手描绘眼前村落景象的话,那就大错特错了。因为画家的创作过程远比此复杂,更为深邃。你几乎很难在其油画布中寻到任何与现实相符的细节,莫兰迪的作品总是抽象的,主旨并不在改造或重塑景观,而是要挤兑出平凡事物中的形而上精神,那种几乎没有任何细节感的永恒定律。作为与莫兰迪关系密切的文艺批评家凯撒·布兰蒂,说他曾经见过莫兰迪一边绘画一边用望远镜好奇观察。他并不最终靠近“目标”(按塞尚的说法,即为油画布选择的风景曲目),只是远远观望,似乎这样才能保持大脑的绝对自由和谨慎。

莫兰迪使用望远镜并不是在寻找建议,而是在做一种比较,在那些已经问世的画作中(甚至是很小的黑白画作),特别是塞尚、柯罗的画中寻求对应比较。莫兰迪微眯的眼中总是试图在图画的构图背后找到其秘密,那种自然的景象模式。一旦他抓住对应点,他即获得“目标”动力,以及提笔作画的力量。

因此,莫兰迪的景观画从来不是直接观察一片景色的结果,而是将景色在大脑中重新加工过后的作品。作为自然主义者的莫兰迪,其在灯光、色彩方面的运用绝不是自然派画家的手法。就像意大利十五世纪的画家皮耶罗·德拉·弗朗西斯,他们首先将自然在头脑中加工,表现出来的结果是与自然景物相似,但其中含义更为复杂而深邃。

莫兰迪最著名的一幅静物画创作于1927年,至今保存在意大利众议院内。在白墙上,蓝色天空下微映着一个房屋的剪影,线条由下向上。这是莫兰迪参照塞尚的一幅保存在法国的画作《墙上有裂缝的房屋》而作。根据其流程习惯,莫兰迪先是在格里扎纳找到一间类似塞尚画面中的房屋实景,才开始有描绘“塞尚”的感觉,然后在油画布中找到与塞尚视角不同的切入点:伟大的法国大师的光线是由下而上以表现出空间深度的力量感,而莫兰迪则将这种感觉消除,试图制造出完全平面的感觉。将画面展示成这种几何形式切割的深情色块。

莫兰迪的用意何在呢?他认为,任何图画都不可能真正表现现实,因为现实就在那里自然存在。无论长久经验的形成还是再仔细观察审视的每次冒险,万物都安静地在它们的位置上,每次出现都会令人惊讶,只要静心去看,就能感受到力量。

2014年9月11日

[fbcomments]